靜室人

你推開那道厚重木門，門一闔上，世界的音量就被調低了。連時間都像放慢。你並不討厭人，也不是不合群——問題出在你接收得太多。別人的情緒、語氣、沒說完的暗示，都會在你心裡留下痕跡，要一個沒人催促的房間，才放得下來。

聚會結束、捷運門一關，你最常做的事，是把耳機戴上、把手機翻面、回家先關掉客廳的大燈，只留一盞床頭的小燈，泡一杯熱的，坐在那裡什麼都不做，等心裡那些被別人塞進來的聲音一格一格退潮。那不是發呆，是你在把一整天接收到的東西，慢慢分類歸位。所以你看起來冷，是感覺太深，深到需要安靜來保護它。當大家急著表態，你反而看得見那些被忽略的細節；當氣氛亂成一團，你知道先別被拉走。你不輕易被噪音帶偏，這讓你在需要判斷、需要沉住氣的事情上，總比別人多一份清醒，也讓人在重要的時刻，特別想聽聽你怎麼看。

要小心的是，你常把「我需要安靜」說成「我沒事」，把求救藏成消失。久了，真正在乎你的人會站在門外，不知道該不該敲。但你不必把門永遠關上。你可以只是告訴對方：給我一點時間，但我不是要推開你。安靜可以是修復，不一定要長成距離。讓某些人知道，你只是進房間整理，不是離開。