鏡前的人

那道銀色的門映出一個你沒見過的自己，你卻沒有退開。你對自己有一種不肯含糊的誠實——不滿足於「沒事就好」，也不喜歡用表面的開心把問題蓋過去。你想知道自己為什麼會這樣反應，為什麼明明說不在意卻還是受了傷，為什麼某些人某些事，一直在心裡留著回音。

你很會替混亂命名。別人只感覺到一團說不清的不舒服，你能慢慢把裡面的恐懼、期待和舊傷一樣樣拆出來。這讓你在關係裡有深度，也讓你真的會長大，而不是換一個人、換一個場景，重演同一套劇本。你看起來安靜，其實心裡一直在做很精密的整理。

要當心的，是別把每件事都分析到失去溫度。有些情緒不是想通才會走，是被好好陪過一次才願意鬆手。當你又在問「我到底是怎麼了」，也許可以換成「我現在需要什麼」。你不必把自己研究成一份永遠寫不完的報告——鏡子能照出你，卻抱不住你。有時候你只需要被一個人溫柔地對待，不必先把自己解釋清楚。