暖光房間人

走廊很長，你卻在那道門縫透出暖黃時就慢下了腳步。不是因為累，是因為那束光裡有飯菜的味道，有人聲，有「你回來了」這三個字的形狀。你這一生最怕的從來不是辛苦，是回到一個沒人等的地方。

你很會把空間變得有人味。你會記得誰沉默太久，誰笑得太用力，誰在等一句「我懂」。你的溫柔不甜膩，是一種精準——知道什麼時候該靠近，什麼時候該默默把飯留好。很多人在你身邊待過之後，會突然覺得自己沒那麼難被愛，也願意把藏了很久的話，第一次說出口。

只是你太習慣當那盞燈，習慣到忘了燈也會燒盡。你常在所有人都安頓好之後，才發現整個房間只剩自己還醒著。你常把「被需要」聽成「被愛」，把照亮別人當成自己存在的理由。但你也會冷，也會在某個深夜希望有人推開你的門。真正適合你的人，不會只是來取暖就走，他會在你快暗下去的時候，安靜地替你添一次油。允許自己也被歡迎回家吧——那扇門，本來也該為你開著。